Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот не терпит просрочек и известен жестокими расправами, поэтому Саша с семьёй в спешке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его "отеля" привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится балансировать между обманом близких и растущей угрозой со стороны тех, кто не прощает долгов.
